새 식구를 맞는 자리

식탁에서 오래 기억에 남는 장면은 대개 누군가 처음 앉던 날입니다. 아이가 첫 이유식을 받아 들던 날, 처음 집에 온 손님이 의자를 당겨 앉던 날, 오랜만에 찾아온 친척이 수저를 들던 날.

그 사람과 마주 앉아 이야기를 시작하는 순간이 있어요. 그 순간을 만들어 주는 가구가 식탁이었습니다.

식탁 밑이 가장 바쁜 바닥

손님이 오는 날은 아침부터 집을 치웁니다. 바닥을 닦고, 마지막으로 로봇청소기를 돌리죠. 그런데 청소기가 가장 오래 머뭇거리는 곳이 식탁 밑이에요. 아이가 있는 집이라면 더 그렇습니다. 흘린 밥알과 부스러기가 가장 많이 모이는 바닥이니까요.

그 바닥을 닦으려면 의자를 하나씩 들어 식탁 위로 올려야 합니다. 번거로워서 결국 의자를 그대로 둔 채 청소기를 돌리게 되고요.

그래서 의자를 식탁에 걸기로 했습니다. 다 먹고 나면 팔걸이를 상판에 한 번 걸어 둡니다. 의자 다리가 바닥에서 뜨고, 식탁 아래가 비워집니다. 의자 네 개를 들었다 놓던 일이 거는 동작 하나로 줄어듭니다.

걸 수 있어도, 앉기 편하게

다만 걸기 좋은 의자라고 앉기 좋은 의자가 되지는 않아요. 사람이 모인 식탁에서는 밥보다 이야기가 길어지니까요. 다 먹은 뒤에도 등을 기대고, 팔걸이에 팔을 올린 채 이어지는 대화가 있습니다.

그 시간을 위해 집에서 써 본 덴마크 의자를 떠올렸어요. 팔걸이와 등받이가 편해서 가장 만족했던 의자입니다. 그 의자의 비례를 하나씩 견주어 보고, 앉는 높이는 한국인의 체형 자료를 보며 다시 정했습니다.

가족을 한 명 들이는 일

가구를 들이는 일을 두고, 가족을 한 명 들이는 일과 닮았다고 말하는 분들이 있습니다. 마음에 들지 않아도 매일 봐야 하니까요.

식탁은 그중에서도 가장 오래, 가장 여러 사람과 함께 쓰는 가구예요. 그래서 온본에는 세 가지 동작을 담았습니다. 사람을 맞이하고, 오래 머물고, 다 먹고 나면 바닥을 비웁니다.

지금온본은 주문을 받으면 그때부터 한 점씩 만듭니다.

다음 회의자를 걸고 나면, 바닥을 돌던 로봇청소기에게도 돌아가 쉴 자리가 필요했습니다. 다음 회는 콘솔 이야기입니다.